13日晚8时刚过，美国密歇根州立大学学生收到校园发生枪击的警报短信，不少人迅速反应：找个藏身地，锁上门并用重物抵住，关灯，安静等待，直到几小时后警方宣布找到枪手、警报解除。

对于这一套“就地避险”操作，不少美国学生早已熟稔于心。1999年科罗拉多州哥伦拜恩高中发生致13死24伤的枪击案后，不少学校陆续推出应对校园枪击的演练。2012年康涅狄格州桑迪胡克小学发生致死20多名师生的美国最惨重小学枪击案后，校园枪击防范演练逐渐推广到全美各地。如今在校学生大多数参与过这种演练，舆论称他们是生活在美国校园枪击阴影下的“锁门一代”。

(资料图片)

2018年3月13日，在美国首都华盛顿，国会山前的草坪上摆放着7000双鞋子。这些鞋子代表2012年康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案以来在枪击事件中不幸遇难的儿童。人们以这种无声的方式，抗议国会面对枪击频发现状的不作为，呼吁枪支改革以保障美国儿童的安全。新华社发（沈霆摄）

据美联社15日报道，美国校园目前普遍采用的枪击演练内容简称“ALICE”，字母依次对应英文单词“报警、锁门、告知、反击、疏散”。其中，“反击”是最后选项”，训练师生在直面枪手、别无选择的情况下，以剪刀、笔、书本、灭火器等身边能够找到的物品充当武器自卫。

“我们学到的首先是安静、逃跑，然后是，如果被枪手发现，设法反击。”密歇根州立大学大三学生詹姆斯·卡梅伦说，他第一次“实际运用”演练所学内容是在上小学时，当时学校附近发生枪击，他和其他师生锁门避险。

像卡梅伦这样“经验丰富”的学生不在少数。密歇根州立大学学生15日在州议会大厦前集会，抗议枪支暴力、呼吁加强校园安全。据美联社报道，集会组织者马亚·曼努埃尔请“体验过锁门演练”的人举手时，在场“几乎所有人”都举起了手。

学生雅各布·图米现场分享了自己高中时参与枪击演练的感受。他说：“我们这代人从没安全地上过学或安全地参与庆祝活动。”

2022年4月11日，美国总统拜登（右一）在华盛顿白宫就监管“幽灵枪”的新规发表讲话。新华社记者刘杰摄

13日晚发生的枪击造成3人死亡、5人受伤。死者均为学生。事发后，警方要求在校学生和教职员工“就地避险”，派出大量警力在校园各处搜寻枪手，大约4小时后在校外找到已经自杀身亡的嫌疑人。截至15日，警方还未确定这名43岁男子的行凶动机。

密歇根州立大学学生中，一些人甚至不是第一次亲历群体性枪击事件。2021年11月，距离该学校100多公里的奥克兰县牛津镇中学发生枪击案，导致4死7伤。一些当年就读于那所中学、经历过那次枪击的孩子，如今升入这所大学。马修·里德尔的女儿就是其中之一。

里德尔在接受美国全国广播公司采访时回忆，牛津镇中学枪击发生后，他曾安慰女儿：“闪电不会两次击中同一个人。这种事发生过一次，就不会再次发生在你身上。”如今他说：“坦白讲，事实并非如此。”

2022年5月27日，警察在美国得克萨斯州南部尤瓦尔迪市发生枪击事件的小学外摆放花束。新华社记者吴晓凌摄

密歇根州立大学建筑专业学生克莱·格里菲思说，美国人已经对群体性枪击事件频繁发生“不再震惊”，对孩子们为应对校园枪击接受训练也见怪不怪。“看到9岁的妹妹做一道关于‘如果学校里出现枪手该怎么办’的回家作业，我一点也不吃惊。”

然而，这种见怪不怪掩饰不住亲历者经受的恐惧，也难以消除枪支暴力顽疾带给一代人的阴影。正如13日晚身处枪击地点附近的大四学生贾米森·班迪瓦斯忆述：他跑进一家超市，与其他同学一起堵上店门，随后看见一名同学在店内出售的情人节贺卡上写遗书。